If you want it it’s yours

come and get it it’s yours

(poche ciance)

_S’inseguono prototipi d’estate fitti e finti in un’immagine, di quelli che abitano solo l’inverno, ci sono anche le pesche e i pomodori arrosto. Nove giorni e già mal sopporto i vetri da sbrinare, l’impiccio dell’imbacuccamento, il gelo del dopodoccia, la mattina intirizzita appena sveglia. La luce è poca oppure opaca. E dopo si sa che in me agostana si muovono oscuri desideri anni ottanta a forma di Caldobagno DeLonghi e, a seguire, ricordi delle spanciate subite imitando la sciura della pubblicità nell’atto del tuffo: Arrivo!

_Finisce l’anno così, pensa tu, con il rispolvero di david kitt.

_

L’effetto aria, si chiama. Ed è qualcosa che non si vede, come l’aria. Ma basta che la mano agiti o un lungo rametto caduto metti a girare, e lui fa quello stridore per dirti che c’è. Fa niente se non si vede.

Com’è duro parlarsi a distanza,

quando l’armadio del cuore

vorrebbe aprirsi in un fiotto di chiacchiere.

Eppure vedrai, se verrai: dopo secoli

non avremo che dirci, vi sarà solo un attònito,

goffo, appallottolato, bruciante silenzio.

(Angelo Maria Ripellino)

I don’t know what is worse

Living once or in reverse*

Quando sfodero la macchina fotografica, segue un lamento collettivo. Saranno gli anni in borsa molto prima dell’avvento della digitale, dai tempi della scatoletta rossa fiammante avuta in regalo per la Comunione. Nella libreria d’abete ci sono le foto sbieche, si può addirittura studiare l’evoluzione della specie, a tratti. Tante, suggerimento di una strenua forza a trattenere. Eppure, ciò che mi colpisce oggi non sono le cose andate (le macchine vendute, le persone perse, i gatti scomparsi), ma quelle rimaste. Per carità, le acconciature migliorate, sopracciglia domate dalle pinzette, ammennicoli imballati e messi in soffitta - limbo per la pattumiera. Certi sguardi non riesco a scegliere tra persi e cambiati, il mio cane era uno e adesso sono due, la cuccia non era sbucciata d’usura, le rifiniture rosse perfette. Quindi - mi dico - è questo che ho voluto trattenere: un termine di paragone.

7

Per primo metto la fine dei fronzoli, l’inizio del forte con poche parole, avverbi di modo lunghi a eliminare, aggettivi quasi niente. Per secondo, qui vicino, l’andare dritto al sodo, cercare di non prendere tempo, indugi solo se proprio. Per terzo, fantasticare, ma solo con segni concreti: meno verbi scritti, più parlati, anche il telefono va bene. Per quarto, mistero al minimo, lasciare che poco mi strugga, o - peggio - che mi punzecchi nulla. Per quinto, far in modo che non mi si travisi, travasi, sul viso, dai vasi - cose come queste mai. Per sesto, non rimandare a domani, al prossimo mese, nessuna frase che inizi entro la primavera: solo oggi, stasera, nel dopocena. Per settimo, toccare con mano e tanto.

Time is an ocean but it ends at the shore

I più ascoltati, alcuni per la pigrizia di rinnovare la chiavetta, altri per il nesso nel posto giusto al momento giusto - magari tre passi dopo non sarebbe stato lo stesso.

Athlete - Beyond the neighbourhood (Dal portone di casa alla metro e oltre)

Stars - In our bedroom after the war (La strada per Pergola, le passeggiate di notte in maglietta)

Andrew Bird - Armchair Apocrypha (In macchina verso casa, primo sole sulla sdraia)

Artemoltobuffa - L’aria misteriosa (Divano in notturna e ventilatore, bagno, davanzale a finestra aperta)

Feist - The Reminder (Sulla linea 90-91, Piazzale Lodi - Romolo, pausa pranzo all’ombra)

Shout Out Louds - Our ill wills (Sassonia di Fano, i primi giorni di agosto)

Wilco - Sky blue sky (Luglio col bene che ti voglio, Milano-Torino andata e ritorno)

At swim two birds - Returning to the scene of the crime (Divano in notturna col plaid che mi ha regalato la nonna)

National - Boxer (Via Bellezza e Porta Romana col solco, in attesa di lauti ritardi)

Josh Rouse - Country mouse city house (Strade di Milano con l’asfalto che fonde, le impronte e i mercatini dell’antiquariato)