Semina

Una ragazza tedesca ha sparpagliato novantanove poesie proprie in luoghi ameni del Giappone. Non lo so se sia stata pagata o meno per tale lodevole propaganda. Ad ogni modo, scorrendo le sue foto bislacche, ho pensato che l’apostolo poetico fosse da annoverare tra i lavori più mirabili e curiosi, insieme all’assaggiatore del Gambero Rosso e all’esploratore degli spazi smarriti di mondo.

Hush-hush-hush

Nella gazzarra serale, mi ritorna in mente lei. Se ci penso vedo il verde e il rosso, un compromesso tra la prospera terra e i suoi riccioli fulvi. Dell’eventualità del daltonismo, me ne sarei accorta allora, quando l’ho conosciuta, altrochè a scuola guida di fronte ai semafori accesi. Voglio andare in Nuova Zelanda, voglio raccontare la storia di Janet Frame. L’ha già fatto Jane Campion in Un angelo alla mia tavola, trittico filmico tratto dall’autobiografia: un piacevole mattoncino Einaudi. E ci credo che è paginoso. Fino a due anni fa, era una delle più grandi scrittrici neozelandesi viventi, con quel munifico inglese proprio dei romanzieri delle ex colonie britanniche. Cantastorie appassionata e fantasiosa, passava più tempo con Rilke, Coleridge, Shakespeare e il signor Griffiths (il suo topolino immaginario), che con la gente comune. In Dentro il muro, un po’ come ha fatto Alda Merini ne L’altra metà. Diario di una diversa, ha riversato i lerciumi del manicomio. Rinchiusa per anni con una diagnosi errata di schizofrenia - schizzomania semmai, come motteggiava - vergava spassionata i secoli bui tra i venti e i trent’anni. Fu un premio letterario a salvarla dall’indecenza. L’Hubert Church vinto per La laguna ha frenato il bisturi della lobotomia. Paluverston North, è lì che andrò prima o poi, e come Mina Minim, la giovane Formica di Casa, anch’io seguirò i consigli della Grande Regina: Dovete uscire, piccole formiche, e vedere e annusare e provare e toccare da sole, e allora saprete.

Promemoria

(non si esce vivi dal 2006 #2)

27/2 Calla - Transilvania

2/3   The Magic Numbers - Magazzini Generali

2/3   Northpole - La Casa 139

9/3   Paolo Benvegnù - Magnolia

10/3 Julie’s Haircut - Jail

16/3 Bell Orchestre - La Casa 139

23/3 Lo.mo - La Casa 139

30/3 Afterhours - Alcatraz

31/3 Matt Elliott + Manyfingers - Jail

6/4   Adam Green - Rainbow

11/4 Vinicio Capossela - Teatro Smeraldo

20/4 Mogwai - Rolling Stone

21/4 Non voglio che Clara - La Casa 139

24/4 Isobel Campbell - Rainbow

25/4 The Organ - Rainbow

27/4 Architecture in Helsenki - Transilvania

28/4 Marco Parente - Jail

5/5   XXL (Larsen + Xiu Xiu) - Jail

5/5   José González - La Salumeria della musica (!)

11/5 Calexico + Iron & Wine - Rolling Stone

13/5 Arctic Monkeys - Rolling Stone

24/5 Belle and Sebastian - Rolling Stone

31/5 Yeah Yeah Yeahs - Rolling Stone

The Atlantic was born today

Mi rimane Trasatlanticism e il mantra I need you so much closer che non dedicherò. Una canzone che, senza volerlo, strappa le immagini per me. Il dondolio uniforme di una pagliuzza al vento, quello tiepido dei Clap your hands say yeah. Il piglio cristallino di Laura Veirs, inclinato verso la sua mano destra. Le gambe accovacciate. Lo sguardo all’insù. Lo spazio lasciato ai cappotti. Le caverne del cuore. Il soffio che le sbriciola via. Il sapore zuccherino del martini. Il limone ubriaco in fondo al bicchiere. Le dita appiccicose. I sorrisi lanciati altrove. Gli occhi che guardano giù. Il passo rigido lungo le scale. Qualcosa che fa rima con fine. La fine.

The rhythm of my footsteps crossing flood lands to your door

have been silenced forever more

the distance is quite simply much too far for me to row

it seems farther than ever before.

Ciliegie lontane

Ho una curiosità che m’attanaglia da un’ora e una domanda che come allora s’interroga su che fine abbiano fatto Francesca Lago ed Enrico Sognato. Io sognatrice ho costruito te, non saprei, non saprei descrivere i tuoi occhi, perché non esisti, sei quel sogno che non ho vissuto mai, cantava Francesca in Piazza Duca Federico, ma mi rivolgo ad Enrico: ti ho sognato? Ricerco notizie dell’uno e dell’altra. Il sito ufficiale del primo è una pagina impossibile da visualizzare e la Universal dice risultati per Enrico Sognato zero. Fioccano interviste impagliate nel duemila in occasione dell’exploit di Ed io ci penso ancora. Anch’io. Ma vai ancora in giro con il registratore a catturare i suoni o le frasi dei tassisti o le voci di quei dialoghi che si pensano insignificanti? Pensi ugualmente che i gatti siano come i cartoni animati: non muoiono, cambiano solo il vestito? Ti hanno poi preso all’Alitalia o alla Croce Rossa? E ti sei laureato in Giurisprudenza? L’ultima traccia della tua presenza la pesco nel duemiladue. In Clonazioni - Tutti pazzi per Rettore cantavi Il ponte dei sospiri. Dell’estate del duemila ricordo un pomeriggio abbagliato sotto le frescure di S. Maria delle Selve, sulla Cesana. Lì, poco dopo la fanciullezza, ai compleanni di Livio, si facevano le cacce al tesoro più sibilline della storia. Insomma, un pomeriggio, sotto le frasche degli alberi a contorno, con la chitarra abbiamo suonato quella canzone sulle ciliegie lontane. Ciliegie lontane come il ricordo di un’estate, passata a camminare per ore ed ore in riva al mare, ti dicevo ti amerò per sempre ma tu mangiavi le ciliegie. Non mi ricordo le strofe esatte a seguire, soltanto che lei gli consigliava di mollare gli avverbi di tempo arditi, di concentrarsi su queste ciliegie che sono belle che sono buone perché sono poche, amiamoci dunque per quest’estate e poi vedremo. Ciliegia dolcissima il mio cuore non ce la fa, coi granelli di sabbia mi riempivi il letto la notte però, però il concetto era che avrebbe preferito di gran lunga ritrovare quelle lenzuola sabbiose, invece di arrovellarsi coi senza nel torrido girarrosto di città. Su Francesca le notizie si fanno ancora più rare: titoli d’interviste che rimandano a pagine scadute, collaborazioni col gruppo genovese Finisterre, forum di nostalgici che ne citano i versi, curriculum della grafica che si occupò della copertina. Poi d’un tratto i due termini si staccano. Il primo afferra altri cognomi, il secondo si posa sui cristalli di un lago ghiacciato.

I make days from the hours

Ho in testa mille gingilli, stasera, non li ho contati tutti, però. In every sunflower dei Bell X1, origliata l’altro giorno alla tv, che imita il battito, la leggenda Amore e Psiche di Apuleio, con la ricchezza allegorica del caso, la statua del Canova vista al Louvre tanti anni fa, un’idea censurabile, voglio dire, l’aggettivo opalino che, come un camaleonte estroso, rimanda all’azzurrognolo, al grigio perla e al lattescente, e una scorta di trepidazione cocente. Ma la fetta più grande è dedicata a tutti quei messaggi a quegli sguardi a quegli squilli a quelle frasi che dicono coraggio, Manu*la, farai scintille. Ed io che rispondo grazie, grazie mille e con la rima baciata bacio tutti, anche chi mi ha ricordato, come se niente fosse, che due anni fa mi sono laureata con le puma rosse.

[a riprova dello scalpitio, per una w in più finisco qui]

The end and the beginning

Un crepitio sotto lo sterno

and how long will this go

until it changes

how long before you know

that I love you

and how long til it goes

and turns to nothing

in questo preciso momento.

Olimpiadi

Sveglia puntata alle 7.50. Treno in partenza da Milano Centrale ore 9.10. Prenotazione. La sveglia non suona. L’ho spenta sognando o non lo so cos’è successo. Apro gli occhi alle 8.33. Prima socchiusi, poi sbarrati che neanche il terrore. Tutto pronto. La moca è caricata sul fornello. Raffreddore, raucedine, tosse. Tre movimenti convulsi del capo. Mentre rastrello il bagaglio, viene su il caffè. Lo ingollo e trafelata mi fiondo, soffocata dalla foga, dalla borsa che schianta, in strada stravolta. 9 meno 5. Due luci rosse sfumano in lontananza. Traduzione: la metro è appena passata, mannaggia. Tre minuti e mezzo per la prossima. Tre minuti e mezzo che è fatta, lo perdo, lo perdo, lo perdo. Arriva che è infilzata di gente. Dove imbuco valigione, pc e borsa? Vado alla carrozza successiva. Trovo un piccolo antro dove comincio a giocare a tetris con il bagaglio. Occhiali da sole inforcati per non spaventare gli astanti. Arrivo in Centrale alle 9 e 9. Principio d’infarto durante il trasbordo. Investo una signora, passo le rotelle della valigia sopra le scarpe laccate di un’altra. Accidenti. Accidenti. L’orario lampeggia. Non ce la faccio. Non ce la faccio. Timbro i due biglietti, cacchio c’è anche quello della prenotazione. La signorina capotreno sventola il fazzoletto in coda. Fischio. Al rallentatore. Zoom sulle piroette del braccio libero, poi sulla bocca spalancata. Posso salire? Sì, ma si sbrighi. Prima carrozza. Enfisema, fiatone, cardiopalmo. Sbircio il numero della mia. Decima. Decima? Dieci carrozze di trapasso: le seconde, la prima classe, il vagone ristorante, poi di nuovo le seconde. Riesco a sedermi poco prima di Lodi. Il respiro si regolarizza a Piacenza. Continuano a mantenersi lungo lo stivale le guance amaranto, i capelli cotonati e una galoppante fierezza tedofora.

The only thing we share

Cosa me ne faccio di tutti questi ammennicoli ordinati di coscienza, se basta la voce di Paul Noonan a scompigliare tutto? Inatteso e stuporoso - no, mi è proprio preso un colpo - è uscito dalla tv mentre, al di là del muretto, stavo sfogliando il secondo ciocorì della sera. Se ci fosse stato qualcuno per casa l’avrei preso ad abbracci. Di nuovo la metafora di Eva e della mela per dire quanto ne vuole ancora. Caro mio, canti una canzone melassa, di quelle che ti perdonano solo se hai gli occhi baluginanti e concedi l’ascolto a chi ne ha a sua volta. Altrimenti non ci arriva neanche alle dita smargiasse. Non te la porti in tasca, nel caso ti venisse voglia. La lasci nascosta tra le fratte del porta-cd, in attesa di una coppia collosa di dita. La prossima volta, ti prego, avvisa.

Broken social day (cit.)

Un cœur si mal accroché

Se sapessi più di due parole francesi messe di sghimbescio tra lingua e palato, capirei fino in fondo cosa canta Camille in Pour que l’amour me quitte, senza infastidire il Collins tascabile con un frullio febbrile di pagine, senza canticchiare il ritornello tarlante quasi fossi il pupazzo di un ventriloquo. Oltretutto con uno strofinaccio in bocca.

Thank you so much

Definizione di Frotteurismo tratta dal DSM IV TR (criteri diagnostici): fantasie, impulsi sessuali o comportamenti ricorrenti e intensamente eccitanti sessualmente, che comportano il toccare e lo strofinarsi contro una persona non consenziente.

D’accordo, è un disturbo psichico, ma è la terza volta che assisto a questo scempio e zitta non ci sto. Tram, Milano, ora di punta. Una ragazza altissima, forse una modella, in piedi, si aggrappa alla maniglia penzolante dell’autobus. Un tizio le sosta accanto con la mano morta. All’inizio non ci penso, all’inizio impera l’incredulità. Il tram è affollato. Non lo farà apposta. Ma la realtà prende il sopravvento. La ragazza cerca di scansarsi come può. A cosa starà pensando, mentre ricaccia gli insulti giù per lo stomaco, mentre soffoca i singulti trattenendo il respiro? Silenzio. L’uomo si ritrae si riavvicina, si ritrae e si riavvicina. Fa finta di guardare fuori, sarà questa la mia fermata? Fermate non ne hai. Non ti fermi mai. Continui a fare oscillare quella manaccia come un pendolo malato. La ragazza trova un varco tra la folla. M’invade la nausea. Nausea. Impunità. Silenzio.

No, questa volta zitta non ci sto.

- (Avanzo la mano sul signore, di spalle): Mi scusi.

- (Si volta):…

- (Sguardo severo):…

- Cosa c’è?

- Credo stia infastidendo quella ragazza là.

Sgrana gli occhi. Si volta di scatto. Scende dal tram come un ladro e se la dà a gambe.

- Thank you so much.

Corbelleria*

Se da lontano unisci i mesi come nel disegno a puntini, sembra quasi un’ellisse. Se ti avvicini, invece, scopri a destra il primo fuoco. E’ gennaio. Una sorta di scivolo che si allarga piano, dall’uno al trentuno. Una volta arrivato in fondo, c’è un saltimbanco che, a testa ingiù, riporta in alto. Febbraio. Il ventinove, quando c’è, è rosso. Gennaio febbraio marzo e aprile in fila indiana, passaggi obliqui di capo in coda. Giugno giallo paglierino si mette di traverso. Luglio è una scala a pioli su cui si afferrano i gerani. Si avvita veloce, come svelti a svanire sono quei giorni. Il trentuno salta su agosto. Anche questo è un mese scivolo, ma al contrario. Si riduce dall’alto al basso per dirti lo senti il giorno accorciarsi. Quel sette è il mio compleanno. Gli altri no. Le sere corte convincono settembre. Forbici ritagli colla stick. E’ un nastro che si srotola sul prato. Di cirri stesi. Tutti impastati gli altri mesi. Ottobre d’ocra, novembre d’acqua. L’uno a sinistra trenta e trentuno a destra. Dicembre e poi basta.

*distillato di corbezzolo