Scusa di che?

Mi sono accorta or ora d’aver camminato fieramente per il centro con il cappotto abbottonato ad asole e bottoni sfalsati. Capito con un eureka allo specchio che la ragione degli occhi puntati sul mio nuovo pastrano non era la sua sfacciata bellezza. Sentita quasi come quella volta - avrò avuto dieci anni - in fila per una pizza al taglio. Un personaggio ignoto, di cui ho rimosso pure il sesso, ha fatto toc toc sulla spalla, poi con l’indice ha indicato giù, in direzione del mio didietro. Un lembo abbondante della gonnella scozzese era rimasto vergognosamente intrappolato nelle calzamaglie verdi. Dalla mia bocca sono uscite a singhiozzo queste due sillabe insulse: scu-sa. Mentre sprofondavo come un trapano nel centro della Terra.

Flatland

Passando di qui, secondo linee del tutto irrazionali - e magari lui adesso mi lincia - mi sono venuti in mente gli otto minuti e passa di Cotard’s syndrome. L’ascolto di questo pozzo un po’ strumentale un po’ vocale di Matt Elliott è più eloquente della pagina di un manuale di psichiatria che risponda alla voce. Un sinonimo prosaico la chiama depressione delirante, quella che sbrana, quella coi denti. Nichilismo, rovina, colpa. Praticamente un inferno dantesco. Mi ricordo di una ragazza che, senza alcuna diottria fuori posto, non riusciva più a vedersi allo specchio, tanto il vuoto l’aveva appiattita. Hai presente Flatland, il libro di Edwin Abbott? Ecco, si tratta di un mondo che perde una dimensione e diventa piano, senza spessore, come un penny posto al centro di un tavolo, che, abbassando lentamente lo sguardo, da cerchio si trasforma in ovale, fino a fondersi, ormai assottigliato in linea, col bordo a lato.

Scopettone

Anche se qualche soffione sospinto dal vento io l’ho immaginato sparpagliarsi qua e là, gli Austin Lace non sfilacciano il cuore. Tanto meglio. Chi ha voglia poi di ricucire tutto in certe brumose serate d’inverno? Fabrice Detry assomiglia indiscutibilmente a Ryan di OC, ma con le fronde sugli occhi e senza canotta. Tra una canzone e l’altra, il nerboruto ha preso in giro bonariamente il pubblico scarso, calvo, seduto e informicolito. Sì, ma anche follemente ardito, se fuori era tormenta. Che figura c’abbiamo fatto a deflagrare il più caloroso degli applausi soltanto di fronte ad una cover dei Belle and Sebastian? Oltretutto dopo che il bis suscitato da un battimani e mezzo è stato sberleffato con un are you sure? Ed è chiaro che poi quei cinque si siano buttati sull’alcol, che il gestore ci abbia offerto da bere, che alle due e un quarto, mentre i discorsi si perdevano sopra il triclinio zebrato, grancasse e chitarre ubriache si siano destate di nuovo. Surreale come Milano - con questa neve non si riconosce - la jam session a sorpresa. Cesare Basile alla batteria, Detry alla telecaster vinaccia, un passante al piano, il dj del locale al basso, il sardo del gruppo agli effetti turbolenti e il batterista flessuoso alle terga. Fosse soltanto per quest’imprevisto balzano, ne è valsa la pena. Dello scopettone sui lunotti e degli sbandi alle svolte, intendo.

5 abitudini

1. Una cuccuma di caffè coi cereali la mattina

2. L’allineamento dei telecomandi lasciati sparsi la sera

3. Le cuffie per i quattro passi dal giroscala in poi

4. La cioccolata sgranocchiata dopocena

5. La poesia della buonanotte all’abatjour

Maratona

L’anno scorso l’abbiamo vissuta a fondo, quella settimana d’aprile. Al fondo dei secchi di alluminio con ghiaccio e birra, dei cavatappi che calavano dal plafond. Installazioni e dj set ovunque. Aperitivi gratis e feste in posti improbabili aperti per l’occasione. Tipo quella davanti alla Rotonda della Besana, in cui regalavano spillette bianche con la formica e nere con la scritta Explored, che, mal chiuse o difettose, ho perso negli strattoni dell’estate. O quell’altra ambientata negli scantinati dietro via Tortona, coi soffitti bassi, le luci rosse, le polaroid alle pareti e quegli aggeggi tubolari colorati attraverso cui realizzare passaggi sonori. E va bene che gli Lcd Soundsystem li abbiamo ascoltati sotto un torchio di gente, tra spintoni e baci appiccicosi, caldo torrido, drink costosi e norvegesi a cui chiedere stupidamente lo conoscete Terje Nordgarden? Che una sera, altro che Tdk dance marathon. Al Rolling Stone c’erano i Frames. Cinque pezzi di Burn the maps alla mia ingordigia non sono bastati, neanche all’incredulità di un programma che li sistemava, frettolosi e fulvi, prima di Miura e Vallanzaska. A dispetto del freddo tiepido, però, che ancora aprile dispensava, della bottiglia di Valdo prima dell’ennesimo aperitivo, del tramonto che incendiava troppo presto, io ho un bel ricordo. Allora mi domando quest’anno che farò? La nuova casa è pronta, il tour di James Holden ha una data milanese e al Rainbow il 6 aprile c’è Adam Green, altro che. Eppure manca qualcosa. Manchi tu.

Sorpresa

Ma voi lo sapevate che, a partire da domani e fino a sabato, al Blue Note di Milano c’è Suzanne Vega in concerto?

Invito al cartaceo

La cosa che ho sotto lo sterno non si scioglie nemmeno con il Cabernet Sauvignon californiano, pronunciato alla maniera buffa degli Einstürzende Neubauten - sì, gli Strunzen Punzen - in Sabrina. Se non avessi vaghi rudimenti di anatomia, penserei ad una tartaruga marina gigante che non si capisce come abbia fatto, dalle Galápagos, a finire lì. Eppure non è tempo di migrazioni ed io non ho gli addominali scolpiti. E’ forse perché quelle isole si chiamano anche Arcipelago del Colon?

Che discorsi.

Per farla breve, tutto ha inizio con un foglietto giallo raccomandata che ammicca da dentro la cassetta della posta. Già il collasso sulle costole si arrampica e, raggiunta la clavicola, urla: E’ una multa! Lo sapevo che non dovevo andare così forte in autostrada, stai a vedere che quella volta sono passata col rosso, ah no, il mese scorso ho svoltato a destra, ma era vietato… un’analisi di coscienza che neanche in punto di morte. Dopo dieci mea culpa lungo il marciapiede, raggiungo la posta. Quando arriva il mio turno glorioso, in capo ad una fila a serpentina tipo Rio delle Amazzoni, miss antipatia mi consegna un pacco imbottito. Prima un sospiro, poi una curiosità insolente. Apro la busta in un baleno, più veloce di un mani di forbice. Dentro c’è un librappunto con su scritto Castelli in aria ed una dedica. Lo sfoglio. Ci sono pagine le cui righe sono fili della luce. Vi si posano uccelli in lontananza. Altre con le scie di un aeroplano, di quelli altissimi, che con il fumo bianco dividono il cielo a metà. Altre ancora hanno i quadretti, ma sono reti che dagli strappi liberano orde di palloncini.

Può fare bene parlare del vento del 15 gennaio

Ce n’è poco, stasera. C’è la corrente, ma la corrente sta al vento come il canale al fiume, mica è la stessa cosa. Se anche la corrente sibila dentro la Grotta del vento in Toscana, è solo una questione di vocabolario. E’ l’Idiot wind di Bob Dylan, quello che si muove ogni volta che apri bocca. E’ nel libro che più mi ricorda mia madre: Canne al vento di Grazia Deledda e Zuannantò! Vieni a mangiare! Non vedi che il tuo suono è come il vento? C’è n’è uno divino e uno assassino. Il primo ha ostacolato l’invasione del Giappone da parte dei Mongoli, il secondo ha provocato un incidente a Garbagnate. Corre sull’isola di Pablo Neruda, per il mare e per il cielo, e tra i rami fa la musica di Márcia Theóphilo. Nella Grecia antica era un re e si chiamava Eolo, ma non era colpa sua se l’otre dei venti aveva spinto Ulisse lontano da Itaca. A parte il giorno della festa degli aquiloni, a Urbino è ospite indesiderato, ché, di questi tempi, se scendi per via Mazzini senza sciarpa, poi ritrovi le orecchie al Mercatale. Lo ascolta, invece, Victoria Williams in This moment, perché, anche se mai si riesce a vedere, sono gli alberi scossi a suonarlo sempre.

Via Bogomolova 1/24

In attesa di godere del regalo di Natale più bello che io abbia mai ricevuto, faccio tre passi alla Feltrinelli per sbirciare un po’. In quell’angolo della libreria la sciarpa stringe e pizzica il collo. In quell’angolo della libreria finalmente lo trovo. Copertina arancione, qualche geroglifico cirillico e prezzo in lire. Quello in euro, non ancora arrotondato per eccesso, fa scoccare alla cassa tre inutili ramini. Tre sonanti ramini per l’unica copia. Le guance avvampano. A conti fatti, è la stessa escursione termica che c’è a New York, nell’estivo travaso dalla stazione della metro alla metro, ma al contrario. Sfilo la sciarpa cacciandola nell’ultimo lato libero della borsa. L’afa calorifera di questi bassifondi vasodilata troppo. Le vene delle mani, violette di lunule nascenti, sono prossime allo scoppio, neanche stessi trasportando una cassa da sei di acqua minerale. Il sangue precipita giù. Ho la testa vuota come una mongolfiera. Dentro il fuoco, più sotto il bisogno di togliere la zavorra. Via la sciarpa, via i guanti, via il cappotto. In volo pindarico verso la Russia. A Korolëv. Chi c’è andato racconta di una casa in via Bogomolova 1/24, di un museo e di una festa. Ecco, voglio andare lì, per esempio.

Tickets to what you need

These empty metaphors

Ad Acqualagna si è conclusa la ricerca del tartufo bianco. Questo mi dice che l’autunno è proprio finito e che è ora di. La variabile tempo ce l’ho, manca solo lo spazio per calcolare la velocità. E anche se la velocità è una derivata dello spazio fratto il tempo, a me rimane il dubbio. Rimane Milano, a centinaia di chilometri da casa, con gli addobbi natalizi da levare e la sera che li accende ancora. Il risultato, se la matematica non è un’utopia, è 130 Km/h o la bugia che vedrò sbucare dalla cassetta della posta. C’è sempre quella frase di Hermann Hesse da sfoderare in caso di bisogno. Anche un orologio fermo segna l’ora giusta due volte al giorno. Lo inganno, allora, spostando le lancette a mio piacimento. Indietro, con i versi di una poetessa bulgara degli anni della guerra, avanti, con la voce amara di Paul Noonan. La prima si domanda, senza capirlo, perché mani fuse fino al dolore ora si sfiorino appena e sguardi che assetati si bevevano al fondo accennino soltanto un saluto, il secondo usa la metafora di Eva e della mela per parlare di quanto ne vuole ancora. Andateglielo a dire voi che la stagione del tartufo bianco è finita, che le luci di Natale prima o poi le tirano via e che all’orologio ci ho pensato io, gli ho cambiato batteria.

Non una parola di più

E va bene. La cantantessa è una passione antica, che vuoi farci. Ventotto i concerti in nove anni, mica mi vergogno d’arrivare a trenta.

I have seen the lovers at guardrail

Patiently waiting for something to happen

Interferenze d’ogni tipo. Anche il cellulare si mette a infastidire le casse del pc con le trombe dell’annunciazione. Ta da dan, ta da dan. Un messaggio, una telefonata o un falso allarme? Da dan, da dan. Un messaggio, ma da vodafone, diosantino. Sempre quando ne aspetto uno importante vitale essenziale, dico io. Lo fanno apposta o è solo una coincidenza barbarica? Vodafone a parte, mi piace pregustare, ma solo se il gusto segue di lì a poco. Altrimenti scalpito e mi agito e rovino tutto. Una volta mi hanno dedicato le parole di una canzone. Ma soltanto due anni dopo, accidenti, l’ho ascoltata. A dedica scaduta. E’ stato uno strazio, ecco. In Remind me of home di Ben Gibbard, no. C’è un’attesa che crepita subito. Ad un certo punto, mentre la canzone segue la ritmica e la melodia delle strofe precedenti, una chitarra incuriosita ficca il naso tra le note e spiffera in anteprima cosa si cela nel giro dopo. Da dan, da dan. Che sia la volta buona.

Promemoria

(non si esce vivi dal 2006)

13/1 Offlaga Disco Pax - Jail

17-21/1 Suzanne Vega - Blue Note*

19/1 Settlefish - La Casa 139

20/1 Arctic Monkeys - Transilvania (annullato*)

20/1 Amari - Jail

26/1 Art Brut - Rainbow

26/1 Austin Lace - La Casa 139

27/1 Marco Parente + Goodmorningboy - Jail (rimandato a causa della tormenta, vedi 13 febbraio*)

28/1 Midwest - Jail

31/1 David Gray - Rolling Stone

5/2   Editors - Rolling Stone

6/2   Broken Social Scene - Transilvania

8/2   The Cooper Temple House - Transilvania

13/2 Marco Parente + Manuel Agnelli + Goodmorningboy - La Casa 139*

16/2 Devics - La Casa 139 (grazie a lui*)

17/2 Arab Strap - Rainbow

18/2 Piano Magic - Jail

21/2 Death Cab For Cutie - Rainbow

22/2 Clap your hands say yeah - Transilvania

23/2 Laura Veirs - La Casa 139

24/2 Cesare Basile + John Parish - Jail*

27/2 Calla - Transilvania*

2/3   The Magic Numbers - Magazzini Generali

10/3 Julie’s Haircut - Jail

30/3 Afterhours - Alcatraz*

31/3 Matt Elliott + Manyfingers - Jail

6/4   Adam Green - Rainbow*

20/4 Mogwai - Rolling Stone*

5/5   XXL (Larsen + Xiu Xiu) - Jail

11/5 Calexico + Iron & Wine - Rolling Stone

*aggiornamenti

3 gennaio

Il 3 gennaio sono nate Giulia e Maria Teresa Di Lascia. Lo Sputnik s’incendia al rientro nell’atmosfera, bruciando anche la cagnolina Laika, unica passeggera. Me l’aveva ricordato, lo scorso inverno, un libro di Haruki Murakami o Murakami Haruki, dipende dalle edizioni. Eppure in russo significa compagno di viaggio, col senno di poi nell’aldilà, col senno di poi io l’avrei chiamato Caronte, figlio dell’Erebo e della Notte.

Il calendario gregoriano dice che mancano 362 giorni alla fine dell’anno, un 3 e un 6 diviso 2 fa un altro 3. Se imitassi Rimbaud, ma usando i numeri al posto delle lettere, il 3 sarebbe celeste, il 6 blu, il 2 rosso.

Piove a catinelle da una settimana. Basterebbero altri 33 giorni per rubare il podio al diluvio universale. Secondo i giorni contarecci di mio nonno, il 3 gennaio corrisponde a marzo. Se il 3 gennaio piove, allora piove tutto marzo. Del resto la saggezza popolare non sbaglia, perché se marzo è pazzerello, esci col sole e porta l’ombrello, i conti tornano.

Post augurale d’inizio anno

-ismi narcisi e voyeur

Il blog arriva al culmine della morbosità quando si confida la chiave d’accesso al pannello di controllo ad una persona fidata, affinché la usi in caso di morte. Di morte del tenutario, ovviamente. E’ come pensare al giorno del proprio funerale. Oddio, non posso giurarlo e in verità non so se sia più rovinoso pensarlo, paragonarlo o scriverlo. Magari solo una volta, magari due, s’immagina il momento in cui, dopo l’evento funesto, l’amico fidato in lacrime digita un amalgama di lettere e numeri, et voilà, si trova di fronte ad uno spazio vuoto in cui costringere parole alla memoria. Dalla regia dicono che lo scenario è apocalittico, il pomeriggio buio e piovoso, le lacrime copiose, ché quanto più piangi tanto più qualcosa. E invece dalla mia l’amico, nell’istante in cui diventa fiduciario di tale gravoso testamento olografo, prima dà una spinta al burlone di turno, poi lo manda a quel paese stracciando la password.